那是2000年一個充滿蟬鳴的夏日正午，小學五年級的我拒絕了媽媽讓午睡的命令，急匆匆的跑出家門，嘴里喊著要去學校打籃球。

　　實際上，我跑進了距離我家只有300米的一家游戲廳。從褲兜里掏出一個一元硬幣，換了三個游戲幣。選擇那家游戲廳是我當年認為最錯誤的一個決定。在我已經投入一枚游戲幣，抓住搖桿正準備開始大戰《西游記釋厄傳》時，一個熟悉的聲音從身后傳來。

　　可能因為我的學習成績還不錯，媽媽也不擅于動武，所以主要是對我教育了一番。盡管如此，我還是對游戲廳產生了陰影。不過這時候，融入我接下來十余年生活的網吧出現了。

　　3元錢半小時的網費有些貴，但是《紅色警戒》、《帝國時代》真的太好玩了。只要從爸媽那得到一點錢，我都想著去玩一會。哪怕身上只有1元錢，我也讓老板給開機10分鐘，自己玩完再接著看別人玩。

　　小升初是學區派位，我比較幸運的被派到一個還不錯的中學。上學的同時，打《傳奇》成為我跟另外幾個同學課后的主要生活。那時候網吧的座位很緊俏，下課后需要輪番跑去占座，父母給的午飯錢很多都花在了那里。

　　從《傳奇》中的“比奇省”經過“毒蛇山谷”最終跑到“盟重省”，這段在游戲中跑了無數次的路線，伴隨了我整個中學時期。盡管中間也玩過CS、暗黑這些局域網游戲，以及跑跑卡丁車、泡泡堂這些聯網游戲，但《傳奇》的地位，是無法撼動的。

　　可能是天資聰穎，網吧的生活對我的學習成績影響并沒有很大。為了下課玩游戲，我一般在學校就把作業趕完。但是，中考前的三次模考卻一次比一次成績差，最后中考成績也不如人意，報考的學校沒考上，爸媽便不得不交了比別人更多的學費，將我送入一個住宿學校。

　　那時候，《傳奇》已經開始外掛泛濫，我本以為見證了《傳奇》的衰落，終于可以安心學習，誰知道《魔獸世界》開始了公測�；蛟S只有天知道我第一次進入魔獸的心情。站在艾澤拉斯大陸上，我移動著鼠標就能將目光從土地移向天空，那片星空給我開啟了一個全新的世界。

　　可能是天資聰穎，網吧的生活對我的學習成績影響并沒有很大。為了下課玩游戲，我一般在學校就把作業趕完。但是，中考前的三次�？紖s一次比一次成績差，最后中考成績也不如人意，報考的學校沒考上，爸媽便不得不交了比別人更多的學費，將我送入一個住宿學校。

　　那時候，《傳奇》已經開始外掛泛濫，我本以為見證了《傳奇》的衰落，終于可以安心學習，誰知道《魔獸世界》開始了公測�；蛟S只有天知道我第一次進入魔獸的心情。站在艾澤拉斯大陸上，我移動著鼠標就能將目光從土地移向天空，那片星空給我開啟了一個全新的世界。

　　高中在校，除了高三最后一學期，其他時間一直在克服種種障礙，盡量沒有把魔獸給落下。最后高考，在滑檔三次以后，我通過填報平行志愿總算進入了一所211大學。

　　大學四年就沒有太多可描述的，魔獸世界是個人項目，而DOTA則是宿舍項目。畢業以后，我才從魔獸世界AFK，DOTA也是偶爾玩玩。一年之前，因工作繁忙，有段時間我幾乎斷掉了所有的游戲。直到《王者榮耀》出現，成為了新的日常游戲，填補了我各種碎片化時間。

　　如果《王者榮耀》像上面提到的其他游戲一樣，這篇文章可能到這里就結束了。但是它已經超脫人們對一款游戲的認知邊界，上升成為一個社會熱點，關于學生沉迷其中的問題更是遭到口誅筆伐。

　　無論是《傳奇》還是《魔獸世界》，實際上都代表著一個時期的游戲巔峰，但為什么當時沒有人像今天討論《王者榮耀》一樣討論它們呢?當時學生玩家因沉迷游戲偷父母的錢、離家出走甚至產生幻覺想跳樓的新聞也屢見不鮮，這些“負面“我覺得比起現在的《王者榮耀》有過之而不及。

　　而《王者榮耀》現在被這樣廣泛關注，最主要的是其全民化。超2億的用戶量，超5000萬的日活，這已讓任何游戲難以望其項背。想想現在你身邊還有人不知道這款游戲么?就算之前不玩，當旁邊的人都在玩它和聊它時，很多人開始入坑，這也是社交的恐怖之處。

　　以前的游戲，基本都是擁有固定的玩家群體。比如學生黨玩的是一類游戲，而大人玩的是另外一類，這就好比打DOTA的往往會看不起玩LOL的，這是以往的游戲生態。

　　有一次我看游戲直播，一個40多歲的大叔在那“砍”傳奇，玩的不亦樂乎，激情四射。這時候有網友發彈幕問，這是什么游戲?好玩嗎?畫質怎么這么爛?沒辦法，這就是游戲的代溝。

　　但《王者榮耀》打破了這一切。下至小學生，上至50歲大叔，年齡的差距沒有阻礙他們成為隊友，而且吸引了很多女性玩家。大家回想一下，在王者榮耀沒有那么火的時候，討論的焦點是不是都在吐槽“小學生”隊友。一到假期就變得焦慮，每天晚上10點以后上線就是為了等學生睡覺。

　　單從游戲的角度來看，《王者榮耀》算是無比成功的。它傳承了PC端MOBA類游戲的精華，同時也將網游中的社交因素與之溶于一體，可以說是集各類游戲的大成者。

　　但從社會責任的角度，《王者榮耀》的責任有多大？首先要明確一點，對未成年人的管制是必須的，任何游戲都需要做到這一點。但是，通過管制的手段想改變未成年人玩游戲的現狀，我覺得很不現實。

　　除非將其下架，不然即便是推出史上最嚴的防沉迷系統，作用也很有限。我這兩天問了一下12歲的外甥，現在是不是每天最多只能玩一個小時的《王者榮耀》，他很茫然，似乎不知道我為什么會這樣問。后來他告訴我，其實他一直在用他爸爸的賬號登陸游戲。

　　絕大多數小學生是沒有手機的，他們實際上都是在使用父母的手機在玩。而系統防不了大人，所以在譴責游戲的同時，父母的監督責任可能更大。

　　如果沒有《王者榮耀》，手機應用商店里還有成千上萬的游戲app，每一個都可能成為學生沉迷的對象。而這些小眾的游戲，顯然不會被放大成為社會熱點，它對兒童的影響恐怕我們永遠無法得知。

　　因此，每次出現因個體差異而影響事件結局的問題時，我都覺得很難下定論。就比如“吸煙有害健康”的提示這么明顯，但買煙的人群間斷過么?

　　作為從小開始接觸各類游戲，現在也入坑王者的玩家，我開始反思自己：如果小時候沒有玩過那些游戲，現在的我會變得更好嗎?而這個答案我覺得可能要打上一個問號。