687億美元。微軟開出了一個無法拒絕的條件。

　　1月18日，微軟宣布以每股95美元的價格收購動視暴雪集團，交易會以全現金形式進行，預計于明年6月完成。這會成為全球游戲行業迄今規模最大的收購案，也是微軟公司史上規模最大的一筆收購。

　　據悉，Bobby Kotick會繼續擔任動視暴雪的首席執行官，動視暴雪的業務則會向微軟游戲的首席執行官Phil Spencer匯報。對微軟來說，此次收購是過往多年戰略的延續，Phil Spencer自2014年接手游戲業務起，進行過一系列大膽改革，如砍掉Xbox冗余的影音娛樂功能、用XGP訂閱服務打通PC與主機平臺等，并在全球廣泛擴展第一方游戲陣容，黑曜石、忍者理論等知名工作室都相繼被收入麾下。

　　2021年微軟在全球已擁有23個游戲開發工作室，上一次大型收購是以75億美元買下ZeniMax，成為《上古卷軸》《輻射》《毀滅戰士》等IP的母公司，當時已讓游戲界震驚，卻仍無法和正在推進中的交易相提并論�，F在他們也擁有《使命召喚》《魔獸爭霸》和《守望先鋒》了。

　　傳奇開發商暴雪依然不屬于自己。而一家公司的命運，有時候像個體一樣波折不斷又峰回路轉。

　　就在一個多月前，暴雪還困在開發延期和公司丑聞里，持續多年的口碑坍塌讓它形同邁入遲暮。我們寫了篇《暴雪游戲，摔下王座》，詳細講述了暴雪的起源、輝煌、錯失與落寞，如今再看，或許能讀出另一種感覺。

　　王權沒有永恒，直到出現新的王座鑄造者。

　　以下是一篇舊文重發。

　　“跳票”曾經是暴雪的光榮傳統，但沒有哪次比在2021年冬天宣布作品延期更令人擔心。

　　它印在游戲史上那串閃耀的名字里，少有幾款按期發售，《星際爭霸》延期近兩年，《魔獸爭霸》《暗黑破壞神》等IP代代拖延。早在“沒有人會記得那些按時發布的垃圾游戲”這句話流傳成梗之前，暴雪就悠然自得地堅持著自己“慢工出細活”的策略，玩家們將其總結成：暴雪出品，必屬精品。

　　本月舉行的一次投資者電話會議上，暴雪透露《守望先鋒2》和《暗黑破壞神4》無法按預定計劃上市，玩家們的聲音卻是：麻煩快進到暴雪倒閉。

　　近年暴雪極少向外界釋放積極信號。除了老游戲的重制版，上一次推出新作還得追溯到5年前的《守望先鋒》。目前唯一有宣發動作的是《暗黑破壞神：不朽》，這款一度給暴雪帶來罵名的手游將在11月29日開啟“安卓限量付費刪檔測試”，而游戲的首席制作人Caleb Arseneaux已在本月初離職。

　　巨大的人事變動似乎是暴雪拔不掉的一根隱刺，曾有人調侃，“把‘離職’輸入游戲網站的搜索框，結果里至少三分之一和暴雪有關”。本月，風評不佳的聯合總裁Jen Oneal卸任，任期僅3個月。自從今年夏天被曝光性丑聞，包括《魔獸世界》設計師Jonathan LeCraft、《暗黑破壞神4》游戲總監Luis Barriga、關卡設計師Jesse McCree(也是《守望先鋒》角色“麥克雷”原型)在內的多名骨干都離開了公司，普通員工也為此舉行過數次罷工運動。

　　外網博主PC Game制作的暴雪核心成員離職圖

　　今年恰好創立30周年，暴雪的未來被種種內憂外患蒙上陰霾。因疫情停辦兩屆的“暴雪嘉年華”原定明年年初在線上恢復，近期卻又提前宣布取消。此舉甚至并不讓人意外，畢竟也難有什么值得慶賀的新消息要發布了。

　　暴雪起時

　　“暴雪嘉年華”舉辦到第10屆時，聯合創始人麥克·莫汗(Mike Mohaime)連續問了臺下觀眾幾個問題：“誰第一次來參加?”“誰去年也來過?”，當問到“誰每年都來過”時，全場只剩他一人高舉手臂。

　　這家值得他驕傲的公司源起于一間大學機房。某天，當看到身邊同學鎖定的電腦因超時又解開時，莫汗干了一件惡作劇：用自己的密碼再次鎖定機器，然后等在一旁看戲。沒想到對方返回后，毫無遲疑地迅速打開了電腦，莫汗上前詢問，才得知兩人巧合地用了同一串密碼。驚訝之中相視而笑，莫汗因此結識艾倫·艾德汗(Allen Adham)，畢業后兩人聯手創辦公司“神經鍵”(Silicon & Synapse)。

　　莫汗的祖母出資一萬五千美元完成注冊，開張第一天，同校的弗蘭克·皮爾斯(Frank Pearce)也加入其中，這便是暴雪的雛形。靠著艾德汗在游戲業的一些人脈，他們開始承接一些移植、重制的外包工作。

　　很快三人不再滿足于此，1992和1993年分別推出了《失落的維京人》和《搖滾賽車》兩款原創游戲。“神經鍵”顯然并非一個響亮又好記的名字，公司先是改名“混沌”(Chaos)，1994年，在收購買家的要求下，艾德汗翻字典時找到了“暴雪”(Blizzard)。

　　同一年，暴雪迎來了自己“命中注定”的那款游戲。當時RTS(即時戰略)類型在PC游戲市場相當流行，西木工作室的《沙丘》系列占據著玩家們的電腦硬盤，暴雪的幾位創始人自從在一場游戲展上看到《沙丘2》后也迷上了它。

　　“從想法到執行并沒有花多少時間。”莫汗回憶，他們更喜歡魔幻題材，在類型的既定框架下做了不少玩法創新，如聯機對戰、地圖生成器、大量快捷鍵等，這些元素都構成了日后暴雪游戲的重要基因。1994年圣誕節，《魔獸爭霸》推向市場，魔法與森林很快替代了槍炮與黃沙。

　　初期組建團隊時，創始人們為許多頂尖制作人根本不玩游戲的情況感到萬分驚訝，替暴雪定下了一條重要原則：員工必須首先熱愛自己的游戲。面試中如果應聘者說自己最喜歡的游戲是《街頭霸王》，那就得答出每個角色他愛用的格斗招數。

　　理念的吻合讓暴雪看上了名不見經傳的禿鷲工作室，兩家公司在展會上一拍即合，禿鷲也給初代《魔獸爭霸》提供了人員支持。面對來自對手的壓力，RTS領域的領頭羊西木開啟《命令與征服》系列，1996年上市《紅色警戒》，風頭蓋過了《魔獸爭霸2》。暴雪需要新的產品線，艾德汗給禿鷲提供了30萬美元制作ARPG游戲《暗黑破壞神》，資金消耗完后，他又開出了一張支票，只不過這次是用來收購的。

　　禿鷲眾人不愿離開家鄉，就地改名“北方暴雪”。1996年的E3展會上，《暗黑破壞神》驚艷世人，暴雪原本準備了三臺展示機，最后不得不動用全部六臺里的五臺。游戲延期和跳票沒有阻攔玩家的熱情，上市后，《暗黑破壞神》突破百萬銷量只用了18天。

　　而那場展會上的另三臺機器，本該由同為RTS類型的《星際爭霸》使用。人們對其冷眼相待，暴雪無法容忍把失敗的作品推向市場，干脆推倒重來，除種族設定被保留外其它內容全換。莫汗日后表示那是他們在90年代“最漫長和痛苦的項目”，本部的20多名員工幾乎都撲在《星際爭霸》上：“每個人都知道，只需幾個令人失望的游戲就會毀掉我們所有的聲望。”

　　一位設計師的妻子臨盆前，他還在醫院抱著電腦編程。當妻子從麻醉狀態里蘇醒過來，看到的第一幕是丈夫把手指從鍵盤上挪開。“我們女兒出生的時候你還在為這個該死的游戲工作?”憤怒的質問聲里，設計師說：“這不是該死的游戲，這是星際爭霸！”

　　《星際爭霸》對于暴雪意義重大，它在韓國風靡，讓這家公司第一次打入亞洲市場。其資料片《母巢之戰》則催生出電子競技的熱潮，2001年，首屆WCG(世界電子競技大賽)在韓國漢城拉開帷幕，選手SlayerS BoxeR以全勝戰績脫穎而出，決賽中操作“人族”用表演般的空投打法奪冠，成為韓國的全民偶像，也讓世界領略到電子競技的魅力。

　　創立10年，暴雪靠旗下IP及高質量的續作漸漸坐穩了PC游戲市場的“王座”，影響力也開始向其他領域擴散�！栋岛谄茐纳�2》的過場動畫申報了奧斯卡獎，《星際爭霸》的一份游戲盤被放入航空飛船“探索號”飛向宇宙，并留在了國際空間站中。

　　輝煌仍在繼續，《魔獸爭霸3》刷新了《暗黑破壞神2》創造的最快銷量紀錄，資料片《冰封王座》再刷新《魔獸爭霸3》的紀錄……這已經是暴雪出品的第8款首日銷量第一的游戲了，他們從不開創某種游戲類型，但總能把一種類型做到極致。

　　得到《網絡創世紀》《無盡的任務》等MMORPG游戲啟發，暴雪希望創造一款沿用《魔獸爭霸》世界觀的多人在線游戲。在單機領域暴雪已經習慣了百萬銷量，但此前流行的網絡游戲用戶數量從未超過50萬人。

　　《魔獸世界》實現了突破。2005年末，這款發布一年的游戲已擁有500萬付費用戶，三年后超過1000萬。

　　當時特定的政策環境讓國內年輕人缺乏接觸主機游戲的機會，“親戚家電腦”和“樓下網吧”是常見游戲場景，而暴雪歷來主打PC游戲，《魔獸爭霸》《星際爭霸》《暗黑破壞神》在80、90后玩家心目中幾乎是圣殿上的明珠，《魔獸世界》更是在全社會范圍內掀起過關于“防止青少年沉迷網游”的聲浪。

　　不僅如此，一些國內開發者們也會以暴雪游戲為借鑒模板，《傳奇》的UI界面滿是《暗黑破壞神》的影子，《劍俠情緣網絡版3》上線時還陷入過“抄襲《魔獸世界》”的爭議。

　　在《魔獸爭霸3》中，輸入“whosyourdaddy”能進入無敵模式，玩家們親切又戲謔地稱暴雪為“爸爸”。

　　被冰封的王座

　　第1屆暴雪嘉年華，莫汗給全球粉絲準備的重磅炸彈是《魔獸世界》的首個資料片“燃燒的遠征”。一張基于《魔獸爭霸3》制作的10人對戰地圖也出現在了這屆嘉年華上，但并未得到官方的資源傾斜。

　　暴雪開放的地圖編輯器功能激發了愛好者創意，他們制作出大量塔防和對戰類游戲，“DotA”是其中的佼佼者，經過Eul(風杖)、Steve Guinsoo(羊刀)等幾任制作者的完善，到IceFrog(冰蛙)主導的6.0版本時，《DotA》已經非常完善，完全可以作為一款獨立的游戲。

　　但或許在暴雪眼中，DotA本質上就是玩家的自娛自樂，其世界觀和角色都來自《魔獸爭霸3》，玩原版DotA也需要先打開自家游戲。此類自定義地圖在同期也不止一個，國內就有玩家制作了《澄海3C》《真三國無雙》等。

　　一種流傳甚廣的說法是，“冰蛙”和暴雪進行過接洽，要求暴雪提供20人團隊和專項資金制作獨立的《DOTA2》，但暴雪拒絕了他。個中原因在很長時間里是各游戲論壇的熱議話題，比如猜測暴雪從沒做過免費游戲不敢冒險等。從結果上看，暴雪的確沒有及時抓住機會，而“冰蛙”在2009年加入了Valve，2013年推出“正統續作”《DOTA2》。

　　可等到《DOTA2》問世時，離Eul的第一張地圖已經過去了整整十年，期間早有公司從“如此熱門的游戲卻得依附于另一款游戲”中嗅到商機，也看到這種全新玩法的潛力，拳頭游戲2009年發布《英雄聯盟》，核心制作人是曾經DotA組的“羊刀”。

　　畫質更好、上手更簡單、匹配和好友機制更完善的《英雄聯盟》掀起了全球范圍內的MOBA游戲潮流。當Valve要給DOTA注冊商標時，暴雪還是后知后覺地提出了正式訴訟，“這意味著你真的把它從暴雪和《魔獸爭霸3》社區中拿走了，這似乎是不對的。”暴雪副總裁對此回應道。只是錯過的時間，已經讓兩家公司在這場博弈中都成為輸家，雙方最終選擇庭外和解。

　　《DOTA2》的鳴謝名單中有暴雪一席之地，但官司結束后，游戲內裝備“暴雪弩炮”改名成“代達羅斯之殤”——希臘神話里代達羅斯因為嫉妒，殺死了技藝超越自己的徒弟。2019年徹底離開暴雪后，莫汗在外媒采訪中表達了后悔：“當時我們在全力以赴地支持《魔獸世界》的成長。如果能回到過去，為什么不安排一個小團隊專注于DOTA做點什么呢?《風暴英雄》出來得太晚了。”

　　同為MOBA類型的《風暴英雄》出現次年，拳頭游戲宣布《英雄聯盟》全球玩家總數突破1億，而“風暴要火”這個梗比游戲本身火得多。今年5月網站MMO-Population發布的一份排行榜里，《最終幻想14》的活躍玩家首次超越了《魔獸世界》。

　　當年暴雪也嘗試開發過能接棒《魔獸世界》的游戲。莫汗曾表示，公司內有50%的項目是沒有和玩家見面的，暴雪也從來不公布它們，《泰坦》是個例外。已知信息里，它是科幻題材，最早立項于2000年，開發團隊超過百人，“我們的下一代MMO”，“你所能想象的最雄心勃勃的事”……

　　2014年，莫汗對外公布項目已被取消，并表示最重要的原因是為了捍衛暴雪精品游戲創造者的頭銜，而不論從資金、人力還是時間層面考量，《泰坦》無法實現起初設立的愿景。

　　假如暴雪重視DOTA或做出了《泰坦》，如今PC游戲市場的格局和流行類型或許都會有所不同，但歷史不容假設�，F實里暴雪的發展看似不差，小體量游戲《爐石傳說》意外成功，《泰坦》的部分內容被用于《守望先鋒》，它在2016年夏天又創下了一些最快銷量紀錄，伴隨著梗和表情包病毒式傳播。

　　《人民日報》曾在“新評彈”專欄發布文章，稱贊暴雪可以花10年開發一款經典游戲，然后“讓人玩10年甚至更長時間”，可《魔獸世界》之后，暴雪的魔力似乎就失靈了�！稜t石傳說》和《守望先鋒》的熱度只能維持兩三年時間，并沒有表現出比其它網游更強的生命力。

　　幫助暴雪確立地位的老IP也沒能繼續創造奇跡，《星際爭霸2》在運營10年后正式停止更新，《暗黑破壞神3》在MTC上的用戶評分僅4.1分，連2代8.8分的一半都不到。

　　不知從何時起，將暴雪調侃成“爸爸”更多是為了表達諷刺，“傲慢”這個標簽也逐漸壓過了“精品”�！栋岛谄茐纳�3》發售不久，一名玩家在社區發帖抱怨自己的角色構筑被改得很弱，不知道以后該點什么屬性了，暴雪的社區經理回復他：“我們本可以把一堆屬性全削弱，但并沒有這樣做，你難道不感激嗎?!”

　　而暴雪的更新公告里，常見“我們不希望看到玩家們如何如何，更希望看到玩家們干嘛干嘛，所以加強/削弱/取消了相關的技能、天賦、兵種……”之類的描述，玩家們為此編出段子：“世界上一共有兩種游戲，在其它游戲里充了錢你就是爹，在暴雪游戲里，不管你充沒充錢它都是你爹。”

　　2018年的暴雪嘉年華，莫汗在開場致辭中確認即將退休。而早先網上已在流傳這屆嘉年華“有大事發生”，會公布一個神秘新項目，離開公司12年的另一位創始人艾德汗就是為了它重回暴雪。

　　結果壓軸節目是《暗黑破壞神：不朽》，一款手游。全場傻眼，氣氛尷尬。隨后的提問環節，負責該游戲的制作人似乎不太理解臺下的噓聲，說出了那句廣為流傳的“你們難道沒有手機嗎?”一名紅衣玩家站起來直勾勾地盯著他：“這是個過季的愚人節玩笑?”

　　手游本身并不是大問題，不少玩家還曾替暴雪擔心又錯過了這個風口，但不合時宜和落差過大毀了一切。活動期間《暗黑破壞神：不朽》的預告片在Youtube上的贊踩比就接近1：40，創立以來，暴雪從未面臨過如此一邊倒的洶涌怒火。

　　誰害了暴雪？

　　錯過良機與傲慢都是原罪，但暴雪的衰落，也許也有身不由己的成分，自從1994年改名，暴雪娛樂從來不是一家獨立的公司。

　　1998年起，暴雪歸屬維旺迪旗下，2007年維旺迪原游戲部門整體與動視合并成“動視暴雪”，2013年，動視暴雪又完成股票回購為自己“贖身”。

　　其中維旺迪和動視都不是游戲迷陌生的名字，它們多年經營中所表現出的商業戰略都和擅長“精雕細琢”的暴雪有明顯差異。由于2016-2018年的惡意收購育碧事件，維旺迪曾被國內玩家視作大敵，“干TMD的維旺迪”一度成為助威口號，而維旺迪當年有此規劃，多半是意欲復刻動視暴雪獨立前的利潤來源。

　　暴雪曾和雪樂山一同組成維旺迪游戲，后者是一家成立于1979的老牌開發出版商，卻在維旺迪旗下歷經重組、裁員、合并，榨干價值后被出售，在游戲界消失。相對“好運”的暴雪也沒能脫離維旺迪影響，“北方暴雪”為公司貢獻了前兩代《暗黑破壞神》奠定市場地位，其4位創始人在2003年向維旺迪集體遞交辭職信，這本是一次蓄意“逼宮”行為，希望堅持暴雪原本主打PC市場、主推原創的游戲方針，但維旺迪并未挽留。

　　“對我們來說也是一次良機，可以做自己愛做的事業了。”其中一位創始人如此回應。北方暴雪兩年后解散，《暗黑破壞神》從此一蹶不振。

　　而動視歸屬維旺迪前就是北美第二大的游戲開發及發行商，商業基因濃厚，旗下招牌游戲《使命召喚》系列在將近二十年時間里都由三個工作室交替開發，每年推出新作，“快餐”式做法和暴雪的開發理念截然相反。兩者合并時，暴雪娛樂的創始人甚至不占有動視暴雪的董事會席位，獨立后集團總裁也是由前動視總裁擔任。

　　動視暴雪2020年財報顯示，動視營收39.42億美元，利潤率47%，暴雪營收19.05億，利潤率36%，集團還有一家代表作為《糖果粉碎傳奇》的手游公司KING，營收都有21.64億，利潤率40%。暴雪娛樂在其中最為弱勢，結合母公司發展方向，近年不斷推出IP重制版和續作、和網易聯合做手游乃至陷入人事變動危機，似乎都不難理解。

　　另一項核心原因仍出在暴雪自己身上，一直有段子說“每個暴黑都曾是暴白”，暴雪近年的每部作品都客觀擺在市場上，它們的確越來越讓人愛不起來。

　　“我們開發游戲的核心價值觀，是讓人們覺得易于上手，難于精通。”供職22年的前暴雪副總裁克里斯·梅森如此總結暴雪游戲的“靈魂”，這意味著游戲要具備令人發指的豐富玩法和細節打磨，哪怕一些內容看似根本無用，經過玩家發掘后也能取得意料之外的效果和樂趣。

　　失去《DOTA》的暴雪，似乎對電競產生了執念，NGA等論壇里干脆以“電競派”和“游戲性派”來區分暴雪的高層人員。但即便是電競比賽，暴雪游戲的觀賞性其實也不來自于手速、操作、紀律等，而是總有令人拍案叫絕的腦洞和預想不到的戰術，也正是那些看似冗余的“豐富”支撐著這一點。

　　競技需要平衡。當暴雪執念于電競，把“絕對平衡”的理念擴散到旗下所有游戲里時，就已經失去了自己的靈魂。因為最平衡的玩法是毫無趣味性可言的敵我鏡像，而達到平衡最便捷的方式就是“做減法”：削弱強勢的角色/技能，排除掉玩家自己想出來的“邪道”玩法，把娛樂性往平衡性上引導……

　　游戲從“豐富”走向“單調”，玩家找不到新的興趣點，到了不好玩、不耐玩的那天，誰也不能讓暴雪恢復活力。

　　常有人問，暴雪是從什么時候開始落寞的，《暗黑破壞神3》口碑乏力的時候?《魔獸世界》新版本無聊的時候?《守望先鋒》強制電競化的時候?

　　從外在表現溯源，不會有明確的節點，它的發生總比人們能看到的更早�！栋岛谄茐纳瘢翰恍唷返哪莿t預告片下，一條引自《巫妖王之怒》的臺詞被官方控評刪除，又被更多用戶不斷復制粘貼：

　　“‘王權沒有永恒，我的孩子’……是時候承認你的精神不復存在。再見暴雪。”