你是否好奇過，為什么小時候在小霸王上玩的游戲，都只有三條命呢?

　　我們小時候玩過的超級瑪麗、冒險島、馬戲團、魂斗羅等，幾乎所有游戲，開局都是三條命。

　　我們小小的年紀卻承受著這么變態的游戲設計，當GAME OVER的BGM一遍又一遍響時，大家應該都和我一樣，不停地在口吐芬芳。

　　因為這樣的設計，比如大家都玩過超級馬里奧，大部分人應該都沒見過它最后一關長什么樣。

　　說起來，我們小時候能玩到的電子游戲主要有兩種，一種是小霸王山寨的任天堂紅白機游戲，另一種則是游戲廳里的街機游戲，北方很多城市把它叫“大型”。

　　街機在國外的流行，要遠早于紅白機。而玩過街機的朋友會知道，玩家不僅在游戲開始時需要投幣，游戲中、GAME OVER時，如果想續命接著玩，也得繼續投幣。

　　所以為了賺錢，街機游戲開發商的思路很簡單：既要讓玩家在開局階段充分get到游戲的樂趣，又要讓玩家在游戲中不停地投幣。于是不多不少的三條命，就顯得十分合適。

　　好巧不巧，早期紅白機主打的宣傳點就是“把街機游戲搬回家”，大量游戲是由街機版移植而來，比如大金剛、影子傳說、成龍踢館等。移植的同時，三條命的設定也一并繼承了下來。

　　如果說三條命一開始是受到了街機的影響，但是后來，因為當年一些客觀條件的限制，這種設定也被紅白機專屬游戲借鑒使用。

　　其中最具代表性的，就是我們剛才提到過的超級馬里奧。開局只有三條命，隨便來個小怪一碰就死，死三次就得從第一關重新開始。加命蘑菇有倒是有，但八百里難一遇次，而且還是藏著掖著不直接給你。

　　開發者做這么筍的事，還要先從硬件說起。

　　你可能聽說過，超級馬里奧的容量只有40KB。其實這不是個例，早期紅白機卡帶給所有游戲都只留了40KB的空間。

　　容量小導致了一個很致命的問題：游戲的真實流程很短。

　　在不跳關的前提下，超級馬里奧最快通關的世界記錄是18分鐘。而對于普通玩家來說，如果不局限于三條命，可以無限復活，水平再菜的人2小時也通關成功了。

　　作為對比，賽博朋克2077在最低難度不做任何支線任務的情況下，也需要20小時才能通關。

　　要知道當年國外可沒有我們小霸王上那種盜版的64合1甚至128合1的卡帶，正版紅白機卡帶一盤卡帶只有一個游戲。

　　像超級馬里奧1985年發布時，在美國的售價是25美元�？紤]通脹因素的話，這筆錢大概相當于現在的60美元，也就是人民幣400元左右。

　　設身處地地想想，如果你花400塊買的游戲，倆小時就玩完了，真的不會有人報警嗎?你還會再買別的游戲嗎?

　　所以對于1889年就成立的任天堂，肯定不是想只賺一波快錢。

　　三條命、一碰就死這種令人窒息的操作，成了延長玩家游戲時間的最有效手段。超級馬里奧的制作人，也是日本最偉大的游戲創作者之一的宮本茂就曾說過：“如果沒有什么東西將玩家卡住，就不會給他們留下回憶。”

　　不過你可能會問，這是任天堂自己的游戲設計理念，紅白機上還有大量的第三方開發公司，難道就沒有想賺快錢的公司嗎?

　　而且，像科樂美公司開發的魂斗羅等游戲，有調出30條命的秘籍，讓游戲體驗好了很多，可為什么主流游戲仍是3條命而不是30條命呢?

　　一個重要原因是，所有第三方開發的紅白機游戲，都需要交給任天堂進行審查，只有他們認為質量夠高的游戲才能過審。然后再由任天堂統一制作卡帶，并抽走銷售收入的20%作為授權費。

　　嗯，成功地給蘋果應用商店收蘋果稅找到一個理由：致敬任天堂和紅白機。在80年代電子游戲市場幾乎被任天堂壟斷，這是開發者們必須抱緊的大腿，所以可以說某種程度上，幾乎所有開發商在設計游戲時，都會向任天堂的游戲理念靠攏。

　　所以在美國，甚至誕生了一個英文詞組：Nintendo Hard，專門用來形容紅白機時代的游戲難度。

　　到紅白機時代中后期，游戲卡帶的內存容量難題被攻克，但有不少開發商將多出來的空間用在改良畫質上，真實游玩時長并未明顯增加。

　　比如洛克人在續作中變清晰了也變帥了，但卻還保持著三條命的脆皮設定。時長短，難度大，除了出于游戲設計上的堅(惡)持(意)外，還有個不得不提的因素：

　　紅白機在國外最風靡的80年代，存儲讀檔技術并不成熟。任天堂也嘗試過解決存檔問題，并先后推出了兩款可以給游戲存檔的紅白機外設，但或出于技術和商業原因，這兩種外設都沒能真正流行起來。

　　80年代后期，還推出了帶電池的可以存檔的游戲卡帶。但礙于成本高昂，直到紅白機在海外快被淘汰的90年代，才開始被廣泛使用。這項功能在國內比較少見，因為我們小時候玩的盜版卡帶，基本都閹割掉了這個功能。

　　好在，當時有高人發明了可以記錄游戲進度的“日文密碼”，應用在了勇者斗惡龍這種通關時間很長的RPG游戲里，只要在進入游戲時輸入密碼，不僅可以繼續上次玩到的關卡，甚至還能記錄你的道具裝備等信息。

　　游戲媒體“游研社”的老師們曾經詳細介紹過這種密碼的工作原理，我們就不再贅述了。

　　不過話說回來，勇者斗惡龍這種RPG游戲帶有大量文本，不會日語基本是玩不明白的，所以我們小時候玩的更多還是動作類游戲。這類游戲往往還是會不忘初心地維持三條命的設定。

　　于是，我們小時候對電子游戲的印象，仿佛就和三條命緊緊地相連�，F在回頭想想，也許也正是因為這種奇葩的設定，我們小時候才能在漫長的暑假里，端著手柄，對著大背頭電視里的像素小人，度過一個又一個無所事事的下午。

　　在那個物質與娛樂手段都很匱乏的年代里，因為特殊的時代背景，大部分孩子居然都能用最低的金錢成本，玩到全世界最經典的游戲，不得不說是一種幸運。

　　但屬于紅白機和小霸王的時代終究一去不復返了，就算今天我們重新拿起手柄，也很難找到當年的那種感覺了。

　　參考資料：

　　1.游戲結束：任天堂全球征服史，戴維·謝弗，讀庫·御宅學 新星出版社;

　　2.紅白機視覺志，Bitmap Books 出版社，讀庫·御宅學 新星出版社;

　　3.現在的游戲變得更簡單了嗎?，游研社，2018.5.26;

　　4.當年你用小本本記過蝌蚪文一樣的“密碼”嗎?，游研社，2017.12.14;

　　5.為什么有32個關卡的超級馬里奧兄弟只要40KB?，差評君，2020.10.27;

　　6.Why Old Video Games Were So Hard: The Unofficial History of Nintendo Hard，How-To Geek，2018.3.10;

　　7.Teens React to Mega Man: What We've Forgotten About "Nintendo Hard" Games，USG，2014.12.15