活躍網絡近20年的羅永浩，或許不會想到，有一天自己會以主播的身份被“監管”。

　　11月23日，國家廣播電視總局發文，指出要對頭部直播間、頭部主播及賬號、高流量或高成交的直播帶貨活動進行重點管理，加強合規性檢查。

　　抖音頭部主播羅永浩，亦在監管之列。

　　“初代網紅”羅永浩，先后經歷以博客、微博、微信為代表的網絡圖文時代，以直播、短視頻為代表的網絡視頻時代，再到如今的直播電商時代。

　　羅永浩成為少數幾個能夠穿越網紅生命周期的人，可以說他見證了整個互聯網經濟的“大起大落”。

　　老羅自己也感慨：“我是第一代網紅，紅到今天沒有第二個。”

　　最近一年，羅永浩以帶貨主播的身份，入局直播電商平臺，成為“抖音帶貨一哥”。

　　網紅經常是曇花一現，這是行業普遍接受的事實。直播電商平臺，又是一個網紅扎堆、流量為王的行業。

　　“如果老羅宣布進軍一個行業，那就千萬不要碰這個行業，因為它一定會暴雷。”

　　從牛博網，到錘子科技，再到電子煙，羅永浩可謂“干一行垮一行”，被外界戲稱“行業冥燈”。如今的羅永浩，踏足直播電商已有一段時間，搭上末班車的他要再次成為穿越時代周期的“追風少年”?

　　當下，無論是處在行業金字塔尖的薇婭、李佳琦、辛巴等頂流網紅，還是剛剛踏入直播電商行業淘金的明星、網紅、經濟公司，都需要思考這樣一個問題：

　　“人無千日好，花無百日紅”。

　　如果有一天薇婭、李佳琦、辛巴等當紅主播“不紅了”，這個行業還能否保持“欣欣向榮”?還能否有源源不斷的網紅進入?新一批網紅又能否保證直播電商產業越做越好?

　　01 長紅的老羅走馬燈般的“網紅宇宙”

　　中國網紅變遷史，羅永浩繞不開。

　　這個被媒體稱作“碩果僅存的初代網紅”,1972年出生于吉林延邊。

　　高中輟學后，羅永浩嘗試過很多小本創業生意，機緣巧合下看中了“新東方教師”的工作，為此閉關半年，瘋狂學習英語。

　　2000年底，羅永浩向新東方創始人俞敏洪寄出萬字求職信，經歷兩次試講失敗后，如愿以償地成為新東方講師。同一年，年僅10歲的東北老鄉辛巴“少年當家”，騎著自行車賣林蛙、蔬菜補貼家用，顯露出經商天賦。

　　仔細算來，中國第一代網紅同樣誕生于千禧年。

　　那個時候，網紅多為網絡作家和網絡寫手，李尋歡、慕容雪村、安妮寶貝、南派三叔、當年明月是其中的典型代表。

　　事實上，以文化人自居的網絡作家們并不樂意接受“網紅”這一身份，在他們看來，網絡論壇里的人沒有等級之分，大家都是靠文字和思想獲得認同。

　　然而，互聯網世界并未像他們所想的那樣充滿理性思考和人文關懷，滿足搞笑、審丑等低級趣味的內容開始“大行其道”，一批靠言行舉止“搏出位”的網紅開始登上歷史舞臺。

　　諸如芙蓉姐姐，鳳姐、后舍男孩等初代網紅，大都遵循這樣一個走紅路線：進軍論壇、BBS、社交網站、門戶網站，成為網紅后，傳統媒體跟進報道，助推網紅在主流社會形成知名度。

　　有別于國內靠嘩眾取寵吸引眼球的網絡紅人，與中國隔海相望的韓國，早在二十世紀八九十年代就開始了標準化打造偶像紅人的計劃。

　　2000年，由韓國娛樂業鼻祖SM打造的首個偶像男團H.O.T在北京工人體育館舉行演唱會，7000張演唱會門票3天售罄，國人“哈韓”風潮漸起。

　　2004年，作為英語講師的羅永浩因為擅長講段子而出名，學生們偷偷錄下講課內容，并冠以“老羅語錄”的段子，在網絡上瘋狂傳播。

　　同一年，與H.O.T“師出同門”的東方神起橫空出世，正式開啟了被稱為“二代團”的韓團時代。

　　伴隨移動互聯網浪潮來臨，微博的崛起造就了第二代網紅。這一時期網紅的特點是錐子臉、大眼睛、高鼻梁、大長腿，韓系、日系、歐美系的國際范穿搭，構成了第二代網紅的群體特征。

　　2005年，國內初代偶像李宇春獲得“超級女聲”全國總冠軍，懷揣明星夢想的薇婭也在這一年參加了選秀節目“超級偶像”并獲得冠軍。兩年后，薇婭加入嘻哈團體T.H.P擔任女主唱。

　　2006年，已經小有名氣的羅永浩，辭職創辦了互聯網博客網站“牛博網”。憑借“言論絕對自由”和“打死不刪帖”的風格，吸引了一眾知識精英入駐。

　　雖然牛博網辦了兩年就倒閉了，但老羅的聲望不減反增，甚至開始了全國高校巡回演講。

　　“我每進入一個行業，就顛覆一個行業，彪悍的人生不需要解釋。”

　　憑借這句名言，羅永浩徹底成為了那個時代的現象級網紅。

　　繼牛博網之后，老羅的高光時刻出現在2012年5月。

　　這一年，他創辦了錘子科技。

　　也是在這一年，退出偶像團體的薇婭在西安經營了10多家線下服裝店，在電商興起之時，她和丈夫毅然決定放棄實體店生意，遠赴廣州開淘寶店。

　　薇婭的電商生涯開始時，李佳琦還在南昌大學舞蹈系讀大二，他最后一份兼職工作是南昌一家商場歐萊雅專柜的導購。

　　2012年之后，國內“哈韓哈日”潮流催生了日韓“海淘”代購熱潮。2014年，遠赴日本打工的辛巴偶然察覺到國人對日本花王紙尿褲的購買熱情，于是便開始在當地大量收購花王紙尿褲，再賣給國內采購商獲利，回國后還跟風開了母嬰淘寶店。

　　2014年后，網紅圈里的“電商網紅”開始嶄露頭角。

　　淘寶模特張大奕轉型淘寶店主，憑借個性穿搭和直爽的性格，兩年內微博粉絲數從 30 萬增長到 400 萬，淘寶店年進賬過億。

　　同一年，阿里巴巴加大扶持“淘女郎”業務，薇婭從自家店鋪模特轉型為淘女郎，并在當年雙十一創下上千萬的店鋪銷售額。

　　2015年，大學畢業的李佳琦成為南昌市某商場歐萊雅專柜 BA(美容顧問)，半年時間又晉升為彩妝師。同事評價他：“知道怎么討女孩子歡心”。

　　2016年，馮提莫在斗魚開啟網絡主播生涯，人稱“斗魚第一歌姬”;MC天佑成為YY頭部網絡主播，并在兩年后成為年入千萬的“喊麥之王”;創業十余年的辛巴入駐快手，豪擲千金打賞平臺頭部秀場主播，通過“秒榜”和“連麥”的方式獲得粉絲導流的機會，在快手迅速積累起人氣。

　　…… ……

　　數不勝數的直播平臺和網紅主播們共同撐起了一個“千播時代”。

　　“千播大戰”后，互聯網迎來了短視頻風口。

　　2016年4月，短視頻紅人papi 醬在拍出 2200 萬天價貼片廣告費后，成立MCN機構 papitube，招募了不少風格類似的自媒體人。

　　同在papi醬走紅的這一年，來自四川深山的李子柒姑娘，在美拍上制作起了古風美食。2017 年進入大眾視野，此后幾年里，從國內火到國外。

　　2016 年 5 月，當時已是“淘女郎”的薇婭，被淘寶小二邀請入駐淘寶直播。下半年，歐萊雅和美ONE公司合作試水網絡直播，李佳琦從兩百多人里脫穎而出。

　　2017 年，薇婭舉辦皮草專場直播成交7000萬，創造了“一夜賺了杭州一套房”的神話。

　　到了2018年，薇婭逐漸坐穩了“淘寶直播一姐”的位置;李佳琦與馬云 PK 直播賣口紅，創造了5 分鐘賣出 15000 支的銷售奇跡。

　　這年年中，羅永浩的錘子科技面臨資金鏈斷裂，債務一度高達6個億。次年，錘子科技手機業務被字節跳動收購，而老羅也因欠債太多，而成為“老賴 CEO”。

　　2019年這一年，電子煙、鯊紋技術創業項目接連失敗之后，羅永浩將目光移向了直播電商風口。

　　此時的李佳琦，已成長為“全域網紅”，短短半年時間就在抖音圈粉2700 萬，淘寶粉絲量漲了 5 倍。2019年雙十一，薇婭直播帶貨成交額突破27億，李佳琦以10億成交額位居第二，辛巴榮登天貓雙11站外“達人賣貨榜”榜首，同時以4億成交額獲得快手“賣貨王”稱號。

　　2020年4月1日晚，“新晉帶貨主播”羅永浩在抖音完成直播首秀，成交額破億。

　　時至今日，羅永浩站上直播電商的風口，與薇婭、李佳琦、辛巴同臺競技。成為了那個穿越網紅生命周期的人。

　　“14億人口的國家，做任何一件事做到前四，都是很過癮的。雖然不如前三過癮，但四大天王也挺過癮的。”老羅說。

　　科技發展，網紅變遷，眾多沒有經過商業化運作的網紅，機會窗口“稍縱即逝”，有的在爆火之后，又很快被人們遺忘。

　　即便是那些走商業變現的網紅們，想要穿越網紅周期，保持熱度也并非易事，他們或遭遇“人設崩塌”，或被政策監管，或隱居幕后，做起了運營網紅的生意，在“大紅大紫”之后歸于沉寂。

　　02 沒有工業化的“網紅工廠”

　　步入直播電商時代，不管是電商平臺、還是商家、亦或是帶貨主播，仍然無法抑制對互聯網流量的渴望。

　　就如同商家會把產品包裝成“網紅爆款”，試圖吸引更多流量關注，帶來購買轉化一樣，身處直播電商時代的帶貨主播也主動或被動地把自己塑造成“網紅”形象。

　　因為只有成為網紅，才能在互聯網中吸引用戶注意力，獲得穩定的流量，進而把流量培養成自己的忠實粉絲，最終達成流量變現的目的。

　　此前，一茬又一茬的明星、偶像早已證明粉絲經濟確實有豐沃的培育土壤。如今，在直播帶貨領域風生水起的李佳琦、薇婭、辛巴，同樣成為這一模式的繼任者，頂流帶貨主播的粉絲團逐漸向娛樂業“飯圈”靠攏。

　　不同于國人理解中的“追星族”，流行于日韓流行文化中的“飯圈”是一個主動性和參與感更強的粉絲社群，“飯圈”支持偶像的方式被稱為“應援”。

　　韓國娛樂巨頭SM每推出一個新的偶像團體都會為其設定特有的應援物和應援色，以便粉絲能夠相互辨別，增強群體認同感和歸屬感。

　　和偶像明星一樣，薇婭直播間的粉絲自稱“薇婭的女人”，辛巴曾組建自己的818粉絲團，而李佳琦不僅有微博超話，全球粉絲后援會，還有專屬的應援標語。

　　雖然他們的官方職業名稱為“網絡營銷師”，但保持網絡熱度的運作邏輯和偶像明星沒有本質差別。為了獲取流量，維持網絡熱度，哪怕是帶貨主播，都需要像明星一樣，精心維護好個人IP。

　　與此同時，市場也早已把這些頂流主播當做明星一樣看待。如今，“薇婭推薦”已經形成品牌效應，越來越多的戶外廣告、淘寶搜索詞會打出“薇婭推薦”四個字用來引流。

　　羅永浩團隊也曾向媒體表示：“我們不認為直播只是一個銷售渠道，從我們跟客戶的交流過程當中來看，非常多的廠商愿意買我們的直播切片，是因為我們切片的投放ROI比較好。”

　　然而，直播電商畢竟還是一個新興行業，頭部主播的一言一行也難免遭受質疑。

　　行事作風過于高調的辛巴頻頻遭人質疑，“燕窩事件”更是讓其成為網絡的眾矢之的;“口紅一哥”李佳琦也曾因不當言論、虛假宣傳被噴;老網紅羅永浩作為直播電商界新人，也屢次因直播翻車事件道歉;而“乖乖女”薇婭雖然沒有招黑體質，卻也在參與扶貧活動中被質疑炒作。

　　頭部網紅的公信力尚且被大眾質疑，更不要說是千千萬萬個中腰部網紅。

　　行業的極速發展吸引了眾多的淘金者，也誕生了不少直播帶貨界的“野路子”、“游擊隊”。直播電商“翻車”事件頻發，消費者投訴不斷，行業新型業態的合規性受到公眾質疑。

　　流量來得快去得也快，網紅更迭的速度正在加速。

　　網紅帶貨已經成為社交媒體平臺網紅們最普遍的商業模式，但與此同時，網紅也面臨著“信任危機”和監管等風險，整個行業仍處在初步發展階段，并未形成工業化的專業運營體系，而這也就不免讓人擔心這個新興行業的可持續發展問題。

　　反觀長盛不衰的韓國偶像產業，自1996年開始，韓國偶像團體已經持續迭代至“五代團”，而其可持續發展的動力就來自于“標準化工業化造星”模式，從選拔、培養到變現都有明確的閉環，可復制性極強。

　　在成立25年的時間里，韓國娛樂巨頭SM在造星之路上所向披靡，一步步詮釋著自己在韓國偶像市場上引領者的角色。從推出H.O.T到打造東方神起、Super Junior、少女時代等二代團，再到三代的EXO，四代的Red Velvet、NCT，五代團的aespa。

　　而早在推出一代團H.O.T的時候，SM娛樂創始人李秀滿就提出了CT(Culture Technology)的概念。在這套理念背后，打造藝人的流程等同于工廠制造商品，從選材、加工到銷售，對應著前期的選拔、培訓藝人，中期的作品產出、制作，到后期的宣傳、代理。

　　經過20多年的發展，SM當前的偶像培養體系已經完全工業化，并被大多數韓國偶像組合制作公司所采用。

　　在“工業化造星”的邏輯下，通過專業團隊的IP管理，年輕偶像成為完美主義的化身，擁有堅不可摧的人設定位，進而保持著長期的商業價值;而借助工業化造星的可復制性，整個產業實現了批量生產“偶像”的目標。

　　這種如流水線般的造星模式，讓偶像的更迭特別快。韓國大大小小的音樂公司，幾乎每天都會有新的男團或者女團出道，盡管這些偶像團體的生命周期有限，但對藝人公司來說，公司的品牌、團的廠牌才是真正的資產。

　　03 頭部帶貨主播真能復制嗎？

　　從港臺到大陸，韓國娛樂業造星的機制被國內偶像產業借鑒學習，興起新一輪“追星”熱潮，而“粉絲經濟”也成為由明星、粉絲和經紀公司共同構建起的新型經濟形態。

　　從明星到網紅，粉絲經濟中的偶像人設定位開始多元化：科班出身，有優秀作品產出的藝人可以成為明星;草根出身，有表演才藝的普通人可以被打造成網紅。

　　雖然明星和網紅在商業價值和社會認可度上仍有一定差距，但商業化運作思路已經逐漸趨同，從網紅到明星的華麗轉身也已不是問題。

　　相比日韓，中國偶像產業發展還處在初級階段，不過，大量網紅經紀公司已經開始從日韓吸取“工業化造星”的養分。

　　歷經20年的發展，網紅逐漸消融了獨立的“個體”身份，不同于第二代網紅背后的單一的網絡推手，這一時期的網紅開始走向了初步產業化的道路。

　　按照MCN的模式，孵化公司在對網紅或新人進行專業的包裝后，使得他們的人氣迅速聚攏。之后，孵化公司聯系供應商、電商和廣告商，可以迅速將網紅的人氣進行變現，完成產業閉環。

　　根據艾瑞咨詢分類，第四代網紅的孵化公司領域更為垂直：影視工業型、節目制作型、廣告型、電商型，服務和滿足不同領域的網紅。依托于平臺和專業優勢，今天的網紅更容易把自己的熱度轉化為資源：直播、電商、廣告、簽約費、內容付費等，變現方式層出不窮。

　　例如，在“辦公室小野”這個爆紅IP背后，實際上是一個已經孵化了近百個網紅IP的龐大“網紅工廠”——洋蔥視頻，他們會通過大數據對比，預估能火的賽道和內容，一旦明確就會持續輸出。而“變現”二字，會貫穿整個IP開發周期。

　　某網紅經紀公司 CEO在一次采訪中表示，目前微博上 90% 的大 V 網紅都有團隊和經紀公司。尤其是電商網紅，她們的變現之路需要有前期流量端運營的人、內容創意的人、后端供應鏈的人、最后再由網紅po出圖文作為完美的呈現。

　　而在網紅機構眾多流量變現路徑之中，電商網紅是近年來頗受追捧的角色。不同于其他類型的網紅，電商網紅聚集粉絲和變現能力更強，“帶貨”是其核心能力，他們參與銷售分成，甚至直接創建自己的品牌。

　　2016年雙十一，電商網紅張大奕首次通過淘寶直播帶貨，兩小時成交額近2000萬元。而在當年的3月份，淘寶才剛剛推出直播功能。從淘寶店模特到上市公司的CMO，張大奕只用了8年。

　　2019年4月3日，如涵成功登陸納斯達克成為“網紅電商第一股”，作為如涵CMO的張大奕與創始團隊共同敲響上市的鐘聲。

　　然而，千軍易得，一將難求。

　　到了直播電商時代，如涵沒能繼續復制張大奕的“神話”，找到批量孵化頂流網紅的道路，屬于如涵和張大奕的網紅時代也隨之落幕。

　　除了電商網紅公司，不少明星經濟公司、MCN機構甚至直播公會也試圖在直播電商時代批量“造星”。然而通過大量消費者投訴信息可以發現，不管是明星藝人、專業內容博主，亦或者秀場主播，他們試圖轉型帶貨主播的路徑并不理想，直播帶貨“翻車事故”頻發。

　　正如韓國“工業化造星”可以為不同偶像出道定制節目，而中國大陸卻僅僅學了皮毛，一季選秀節目換一批新人一樣，迅速切換電商賽道的MCN機構對應著速成的帶貨主播，為了應對急速膨脹的市場，一些MCN機構采用廣撒網的形式，無門檻簽約大量零經驗帶貨主播，七天就能上崗。

　　而在機構運作層面，往往是先根據品牌商需求，策劃一期專場活動，臨時聯系一批明星、網紅參與其中，等專場直播結束后，再換下一批明星或者網紅，也因此帶來坑位費、流量造假、直播翻車等爭議事件。

　　因此，除了模仿娛樂業工業化造星的路徑，直播電商行業還應該形成一套自己的打法，這套打法里面，又包括硬件和軟件能力。直播電商行業的運營，既不同于明星、網紅經紀的運作，也與傳統的紅人店鋪運營有所差異。

　　總結來說，既需要選品組貨、倉儲物流的供應鏈能力，又需要市場營銷、粉絲維護、IP建設的運營能力。

　　此前有行業人士分析認為，直播電商和短視頻內容運營完全是兩套邏輯，表面上看都是孵化達人，但直播電商本質上是電商而不是直播，需要的是專業的人員配置和強大的供應鏈基礎。

　　在直播電商領域，供應鏈不僅是指優質貨源的獲取能力，還包括選品能力，對產品貨盤的了解程度。

　　快手頭部主播辛巴表示：“我可以沒有網紅，但我一定會掐住供應鏈。”

　　羅永浩也坦言，很多網紅、藝人因為看到直播電商創造的價值而進入， 但是直播電商最后的核心競爭力，1/3重要性是主播本身，2/3重要性是拼后臺供應鏈能力，要源源不斷地找到好東西，并且好東西要有一個好價格，這件事是核心競爭力。

　　興起于2016年的直播電商在三年后全面爆發，2020年4月入局的老羅顯然只是趕上了這趟末班車。

　　他很清楚，這個風口不會刮得太久，等到每個品類都誕生一兩個具有全國影響力的頭部主播后，行業將趨于塵埃落定，后進入者只是專業的“在線銷售員”而已。

　　今天，同樣的問題又擺在了頭部主播面前，他們能否復制出下一個薇婭、李佳琦、辛巴或者羅永浩?

　　過去四年，薇婭就像一臺精密機器保持著高速運轉，停播時間屈指可數;與此同時，其所屬MCN機構謙尋也在分散高度依賴“頂流”的風險，發展出了由明星藝人和帶貨達人構成的超過50人的主播矩陣。

　　類似地，羅永浩所屬MCN機構“交個朋友”也設想打造一個“羅永浩+少量明星主播+大量中腰部垂類主播”的主播矩陣，“讓每一個都只專精一個或某幾個品類，繼續立于不敗之地”。

　　李佳琦背后的MCN機構美ONE盡管也在孵化帶貨主播，但顯然李佳琦仍是其最大的商業化IP，連他自己也曾坦言：“正因為我們公司無法再制造一個李佳琦，所以，我成為公司的老板之一。”

　　而借助快手私域流量成長起來的頭部帶貨主播辛巴，也同樣通過私域流量導流的方式，將個人超過7000萬的粉絲資源開放給旗下主播，在短時間內孵化出趙夢澈、蛋蛋、貓妹妹、時大漂亮等千萬粉絲體量的帶貨主播。2019年全年，辛選主播團隊直播帶貨總GMV達133億。

　　然而，通過私域流量導流獲得快速成長的主播，并不是完全獨立的個體，更像是辛巴的一個個“分身”。設想一下，如果辛巴將來退居幕后亦或者“人設崩塌”，粉絲們對這些與之深度綁定的家族主播還能否保持信任?

　　“在行業發展初期，像李佳琦、辛巴這樣的‘銷售天才’借助直播營銷場景很容易“跑出來”，但是，如果參照一個成熟產業的發展路徑，工業化才是最高效、最穩定的產出路徑，自然也是直播電商行業造星模式的未來。相對來說，不管是IP管理、供應鏈能力還是電商運營，薇婭更能代表行業的未來方向。”有行業人士坦言。